Por mais de treze anos ela esteve só. Nunca mais um namorado, um caso, um flerte que fosse. Não, flerte ela teve, mas só no fim, antes do fim fulminante sem que tempo houvesse para nada mais que uma dança fatal nos braços dele, morreu. Minha viúva dedicou-se à liberdade rotineira, gostou de mandar em si mesma. Ela teve um único homem na cama, então fora praticamente revirginada posto que mãe de três filhos adultos. Ficou ela consigo, os filhos com ela e o cachorro nisso. Minha viúva não viu minhas primeiras cãs, meus novos excessos, meu declínio econômico e o de ninguém, ela não viu minha culpa ao desmerecê-la vaidoso. Há alguns anos, minha viúva deixou-me um buraco negro no peito, vago para todo tipo de sentimentos brigados. Sua ausência. Apliquei-me o luto. Corcundei. Não suporto o peso das palavras necessárias, que jamais disse a ela.
